原文来自：https://www.americanyawp.com/text/23-the-great-depression/，即《美国呐喊》第二卷第23章。本文节选了“罗斯福新政”之前的内容用AI翻成了中文，手动调整了部分翻译。
引言
美国以前也经历过艰难时期，但从未有任何经济危机像1929年股市崩盘后的经济衰退那样持续如此之久，或造成如此巨大的伤害。在经历了近十年的所谓繁荣之后，经济突然停滞不前。人们骤然停止借贷和消费。依赖债务推动消费的行业销量急剧下降。零售商降低价格，但这并不足以吸引足够的买家来获利，最后不得不通过裁员来降低劳动力成本。随着越来越多的人失去工作和收入，商店销售更少，进一步降价，并继续裁员，形成了一个恶性循环。
崩盘四年后，大萧条达到了最低点：几乎四分之一的美国人想要找工作却找不到，而那些找到工作的人中，超过一半只能接受兼职工作。农民无法从他们的农作物中赚到足够的钱以至于不值得进行收割。一个饥饿的国家里，粮食却在田地里腐烂。
人们消耗着他们所有的积蓄，求助于家人，或者寻求慈善机构的援助。很快，这些资源也被耗尽。失业工人和经济拮据的农民违约了他们的债务，包括按揭贷款。由于没有收入来源，银行倒闭时卷走了储户的存款。惊恐的旁观者涌向银行要求提取存款。本来可能熬过危机的银行被这种恐慌击垮，也纷纷倒闭。
当购买和销售急剧减少，借贷和支出几乎停滞，甚至银行家们也无法获取资金时，整个国家的经济几乎陷入了停滞。总统和国会采用的任何政策都未能奏效——无论是提高关税、限制移民、坚持健全货币政策，还是表达对美国人民复原力的信心。虽然这些措施带来了一些好处，但远远不够。
在1932年的总统选举中，时任总统赫伯特·胡佛（共和党人）承诺，他将坚守立场，抵抗那些他认为会摧毁美国宪法以恢复经济的人。这些所谓危险的改革者中最重要的就是民主党总统候选人、纽约州州长富兰克林·D·罗斯福，他在竞选中承诺为美国人民带来“新政”。
选民以压倒性多数选择了罗斯福，这标志着美国政府迅速而持久的变革开始。尽管新政并没有达到支持者期望的高度，或对手担心的那种效果，但它比任何其他和平时期的计划都更大程度地改变了美国人对国家的看法。
大萧条的起源
随着大萧条的蔓延，公众的责难逐渐集中到了总统赫伯特·胡佛和共和党的保守政治上。1928年，胡佛在大选中取得压倒性胜利，当时他没有理由相信自己的总统任期会与其前任卡尔文·柯立芝有任何不同。柯立芝的任期以政府相对无所作为、看似繁荣的经济和高支持率为特征。胡佛在一波民众支持中上任，但到了1929年10月，经济崩溃已经压倒了他的总统任期。与许多美国人一样，胡佛和他的顾问们认为——或者仅仅是希望——这次金融和经济的急剧下滑只是暂时的，是美国商业历史上不可避免的繁荣-萧条周期中的又一次“萧条”。他在11月说：“对美国经济未来和商业基本力量的任何信心缺失都是愚蠢的。”然而，危机仍在加剧。失业率开始缓慢而令人作呕地上升。新车注册量在几个月内下降了近四分之一。耐用消费品的消费在1930年下降了五分之一。
当遭受苦难的美国人向胡佛寻求帮助时，他只能以“志愿主义”作答。他要求商界领袖承诺维持投资和就业，并鼓励州和地方慈善机构帮助有需要的人。胡佛成立了总统失业救济组织（POUR），以帮助协调私人机构的救助工作。尽管POUR号召人们捐赠，慈善救济组织仍被越来越多的失业、饥饿和无家可归的美国人的需求压垮。例如，到1932年年中，纽约四分之一的私人慈善机构关闭了：他们已经用尽了资金。在亚特兰大，财政健康的慈善机构每周只能为贫困家庭提供1.30美元。大萧条的规模和范围远远超出了私人志愿组织调解危机的能力。
虽然胡佛有时被归类为“商业总统”，与他的共和党前任一致，但他也推崇一种商业进步主义，即所谓的“协会主义”（associationalism），它假设美国人可以自发地维护一张志愿合作组织的网络，专门为有需要的人提供经济援助和服务。这一思想认为，企业会自愿限制有害行为，以促进更大的经济利益。对胡佛而言，直接的政府援助会打击健康的工作伦理，而协会主义则会鼓励自我控制和自我行动，这些正是推动经济增长的动力。但当大萧条暴露了这些策略无法产生经济复苏的局限时，胡佛却缺乏灵活性，未能认识到其意识形态的局限性。1931年，他对国会说：“我们不能通过立法摆脱全球经济萧条。”
胡佛拒绝采取直接行动。随着危机的加深，甚至银行家、商人以及总统的顾问和任命者都恳请他动用政府的力量来应对大萧条。但他的保守意识形态不允许他这样做。他原则上相信有限的政府。1931年，纽约参议员罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）说，总统的政策是“什么也不做，当压力变得不可抗拒时，做尽可能少的事情。”到了1932年，随着经济长期停滞、连任竞选临近，胡佛为了刺激美国工业，创建了重建金融公司（RFC），为银行、建筑和贷款协会、铁路和其他私人行业提供紧急贷款。这一举措在直接使用政府援助方面非常激进，也与通常主张自由放任的胡佛格格不入，但它绕过了困苦的美国人，旨在支持工业和金融利益。纽约国会议员菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello LaGuardia），后来担任纽约市市长，他代表公众情绪谴责RFC是“百万富翁的救济金”。
大萧条中的生活体验
1934年，一位来自加利福尼亚州洪堡县的妇女写信给第一夫人埃莉诺·罗斯福，寻求为她的丈夫找到一份工作。他的丈夫是一名测量员，已经失业近两年。夫妻俩靠她在县法院工作所得的微薄收入勉强维持生计。她解释说：“我的薪水可以支撑我们，但——我即将生孩子。” 这个家庭需要临时帮助，她补充说：“之后我可以回去工作，我们可以自己努力解决问题。但让这个孩子在一个充满忧虑和绝望的家中出生，没有钱为他提供所需的东西，这是不公平的。他需要并且应该拥有一个幸福的开始。”
随着美国逐渐陷入大萧条，类似的悲剧场景不断上演。个人、家庭和社区都面临着他们赖以生存的经济体制的崩溃，这种崩溃既痛苦、令人恐惧，又常常让人无所适从。幸运的人得以免受最严重的影响，甚至有少数人从中获利，但到1932年底，危机已经如此深重、如此普遍，大多数美国人都直接受到了影响。市场崩溃与他们无关，但工人们却因为那些不可控制的外部因素而陷入贫困。
随着失业率的飙升和工资的下降，美国人不得不大幅削减开支。幸运的人可以通过推迟度假和减少日常消费来应对。中产阶级和工薪阶层的美国人可能会依赖邻里商店日益减少的信用，拖欠水电费，甚至减少餐食。那些可以借钱的人会向亲戚借钱，或是收留寄宿者，或者与他人挤在狭小的公寓中。然而，这些资源无法支撑无尽的经济危机。正如1932年一位纽约市官员所解释的那样，社会资源枯竭，危机的持久性让人们几乎无力应对。
当家庭的主要收入者失业时，通常会耗尽他所有的积蓄（如果他有积蓄的话）。他会向朋友和亲戚借钱，直到他们再也无法承受这种负担。他会从附近的杂货店和肉铺赊账，房东也会推迟收取房租，直到必须支付利息和税款，迫使采取进一步行动。所有这些资源在一段时间内逐渐枯竭，最终这些从未经历过贫困的人们不得不依赖救济。
然而，公共援助和私人慈善机构很快就因危机的规模而力不从心。1932年，一位底特律市官员描述了该市的状况：
许多基本的公共服务已经被削减到仅仅维持健康和安全的最低水平……市政府员工的薪资已经被削减了两次……成百上千的忠诚员工被迫休假。为了让失业者能够勉强维持生计，城市已经从自己的未来福利中借款。一个曾经支撑11,000个家庭的工资工作计划上个月因资金不足而崩溃——这些失业者希望通过自己的劳动来维持生计。未来一年，底特律无法依靠自己的资源来防止大规模饥饿和缓慢的饿死。
这些最绝望的美国人，也就是长期失业者，开始在公共土地或边缘地区建立“胡佛村”（Hoovervilles）——这是美国城市中自发形成的棚户区，他们依赖救济站的面包和街头小贩度日。一位医生回忆说：“每天……总会有人在电车上晕倒。他们会把他送进来，没人会问什么问题……大家都知道原因——那就是饥饿。” 一位失业者在接受采访时说：“没有工作的男人算不上是真正的男人。”男性养家糊口的理想对于美国的穷人来说一直是个虚幻的目标，而在经济危机期间，女性和年轻儿童像往常一样进入劳动市场。然而，许多雇主基于传统的男性养家观念，不愿雇用已婚女性，甚至解雇那些已经在职的女性。正如一位当时的政治家所言，女性工人在经济风暴中往往是“第一个孤儿”。
美国社会对家庭结构的假设导致女性在大萧条中承受了不成比例的痛苦。自20世纪初以来，单身女性在劳动力中的比例不断增加，但人们普遍认为已婚女性工作是出于个人意愿，而非经济需要。因此，经济危机期间，雇主们更不愿意雇佣已婚女性，并更倾向于解雇那些已经就业的已婚女性。对于单身女性而言，由于缺乏稳定的工作，她们面临着更大的性暴力威胁；相关报道显示，她们往往依靠彼此来获得保护。
大萧条对于非白人美国人来说尤为严酷。一位黑人退休人员对采访者Studs Terkel说：“黑人是生下来就处于萧条中的。大萧条对他们来说没什么特别的……美国大萧条只是在打击白人时才算正式开始。”黑人工人通常在企业扩张时最后一个被雇佣，但在经济衰退时却是第一个被解雇的。根据全国城市联盟的一项研究显示：“这种做法如此普遍，以至于有人怀疑这是在不考虑对黑人影响的情况下，作为缓解白人失业的一种方法。” 1932年，黑人失业率高达50%，远远超过了全国平均的25%，即使那些保持了工作的黑人，工资也被大幅削减。
迁移与大萧条
在大平原，环境灾难加剧了美国长期存在的农业危机，并放大了大萧条的悲剧。自1932年开始，德克萨斯州到达科他州的地区遭遇了严重的干旱，持续到至少1936年。干旱加重了多年来的农业管理不善。为了种植作物，大平原的农民犁掉了经过漫长岁月才在干燥的平原州表面形成的天然地面覆盖物。相对湿润的十年曾保护了他们，但在1930年代初期，缺乏降雨使暴露的肥沃表土变成了尘土。没有草皮或树木等防风林，卷动的风将尘土搅动成巨大的风暴，不仅遮蔽了天空，还窒息了定居者和牲畜，尘埃降落不仅遍布该地区，甚至远至华盛顿D.C.、新英格兰和大西洋上的船只。这个地区后来被称为“尘土碗”，让人们痛苦地意识到保护环境的重要性。该地区的农民在经历了多年止赎和商品价格下跌后，遭受了巨大的损失。对于“被烤干、被吹走、破产”的德克萨斯州、俄克拉荷马州、堪萨斯州和阿肯色州的许多人来说，他们唯一的希望是向西迁往加利福尼亚，那里仍有丰沛的降雨带来丰富的收成和——潜在的——农场工人的工作机会。这是一场迁移。俄克拉荷马州有44万人出走，约占1930年人口的18.4%。
多萝西亚·兰格的《移民母亲》成为了“尘土碗”及随之而来的向西迁徙最持久的影像之一。兰格是农场安全管理局的摄影师，于1936年在加利福尼亚州尼波莫的一个移民农场工人营地捕捉到了这张照片。照片中，一位年轻母亲面带忧虑和疲惫的神情，凝视着前方。她是移民，离开了在俄克拉荷马州的家，追随作物来到金州。在1930年代中期，许多人开始意识到这是一次庞大的家庭迁徙，成千上万的家庭从西南平原州出发。照片中，她怀抱着一个婴儿，两个年长的孩子依偎在她身边。兰格的照片浓缩了国家的挣扎。照片的主体似乎习惯了辛勤劳动，却因厄运而感到迷茫，对未来充满不确定。
被贬称为“俄克拉荷马人”的这些向西移民，是大萧条期间最显著的流动群体，他们被远方地区工作的信息和谣言所吸引。来自全国各地的男子，有些抛弃了家庭，搭车、跳货车，或以其他方式游走于国内。到1932年，社会学家估计有数百万男子在公路和铁路上流浪。流行杂志和报纸上充斥着无家可归的男孩和变成移民的“奖金军”老兵占领货车的故事。流行文化作品，如威廉·韦尔曼1933年的电影《公路野男孩》和最著名的约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，该书于1939年出版，并在一年后改编成热门电影，记录了大萧条时期失去家园的人群。
这些年见证了农村与城市之间人员流动的首次显著逆转。数千名城市居民逃离失业的城市，搬到乡村寻找工作。随着救助工作陷入困境，许多州和地方官员设立了迁移障碍，令新移民难以获得救助或找到工作。一些州立法机构将带贫困移民进入该州定为犯罪，并允许地方官员将移民驱逐到邻州。1935-1936年冬，加利福尼亚、佛罗里达和科罗拉多州设立了“边境封锁线”，以阻止贫困移民进入，并减少与当地居民的就业竞争。在俄克拉荷马州塔尔萨的一个广告牌上，向潜在移民告知加利福尼亚州“没有工作”，并警告他们“禁止入内”。
在经济大萧条期间，对于国内迁移者的同情心逐渐加深，尤其是随着约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》的出版。这部作品描绘了乔德一家在大萧条时期的艰难困境，引起了人们对当时迁移者苦难的关注。电影版发布一个月后，国会成立了“调查穷困公民州际迁移的特别委员会”，并于1940年开始举行广泛宣传的听证会。然而，这一努力来的太晚，随着二战的爆发，国防工业开始急剧扩张，迁移问题突然变成了缺乏足够的劳动力来填补战争工业的需求。
在此期间，美国人对愿意以更低工资工作的外国劳工感到恐惧。《星期六晚邮报》警告说，迫于生计的外国移民将加剧经济危机。1930年9月8日，胡佛政府发布了一份关于在失业条件下实施移民法的新闻稿，指示领事官员仔细审查那些“可能成为公共负担”的签证申请。尽管经济危机已经抑制了外国移民，但这一时期的限制性措施进一步加重了其影响。1930年至1932年间，颁发的欧洲签证数量减少了约60%，而驱逐出境人数显著增加，期间有五万四千人被驱逐，另有四万四千名可驱逐外国人“自愿”离境。
排斥措施对墨西哥移民的打击尤为严重。早在1929年，国务院就开始努力减少来自墨西哥的移民，而胡佛的行政措施紧随其后。西南部官员协调了推动墨西哥移民出境的行动。在洛杉矶，市民失业救济协调委员会与联邦官员紧密合作，开展驱逐突袭。同时，洛杉矶县慈善部发起了对接受救济的墨西哥和墨西哥裔美国人进行遣返的活动，并与铁路公司谈判以“自愿”将墨西哥人送回故乡。根据联邦人口普查，从1930年到1940年，生活在亚利桑那州、加利福尼亚州、新墨西哥州和德克萨斯州的墨西哥出生人口从616,998人减少到377,433人。富兰克林·罗斯福并未像胡佛那样乐意迎合反移民情绪。在新政下，移民和归化服务局停止了一些胡佛政府时期最具分裂性的做法，但随着就业岗位突然短缺，敌对态度加剧，官方政策也变得不那么欢迎，移民人数急剧下降，驱逐出境数量却上升。在整个大萧条期间，离开美国的人数超过了进入美国的人数。
奖金军
在1932年夏天，超过一万五千名失业的退伍军人及其家属聚集在华盛顿特区，要求立即支付第一次世界大战退伍军人的奖金。这些奖金原定于1945年发放。由于当时国家面临严重的经济困难，这笔奖金象征着政府对最需要帮助的人的救济。退伍军人在波托马克河对岸的阿纳科斯蒂亚平原搭建了一个帐篷城市，称自己为“奖金远征军”，或者简称“奖金军”。他们在此训练、游行并示威，声讨“银行家们有数十亿，而穷人却一无所有”。
胡佛总统担心立即支付奖金会对联邦预算造成压力，因而反对该法案，最终在参议院被否决。尽管大多数“奖金军”最终离开了华盛顿，但仍有许多人留下继续争取。胡佛将留下的退伍军人称为“叛乱分子”，并命令他们离开。当数千人无视这一命令时，麦克阿瑟将军率领当地警察、步兵、骑兵、坦克和机枪部队突袭了帐篷城市，驱散了奖金军。军队追逐男女，向儿童投掷催泪弹，纵火焚烧贫民窟，导致两名示威者被枪杀，一名婴儿因催泪弹而死亡。
这一事件在国家媒体上被广泛报道，新闻录像显示了突袭的画面，许多美国人对胡佛对受苦者的冷漠反应感到震惊。胡佛在面对普遍经济问题时表现出的无能和一味的口头承诺，加深了人们对他总统任期的批评。虽然胡佛并不直接负责经济大萧条，但他和他的顾问未能理解这一危机的严重性，而其保守主义的意识形态也无法应对这一局面。美国人迄今为止在华盛顿找不到什么救济，但他们仍在寻求帮助。